Kuba Fidel Nélkül

2024 Szerző: Steven Freeman | [email protected]. Utoljára módosítva: 2023-12-17 08:17

Amikor Kubában születtem, Fidel Castro volt hatalmon. Amikor 1991-ben száműzetésbe mentem, Fidel Castro még mindig hatalmon volt. Amikor november 28-án, hétfőn visszatértem, Fidel Castro nem más volt, mint egy maroknyi hamva.

Nem azért utaztam, hogy a karibi sziget történetének leghosszabb temetését tartsam, és valóban meghívtak az első közvetlen járatra a JetBlue vonalon New Yorkból Havannába.

A sziget kormányának és az Egyesült Államok Kubai Nagykövetségének utasításai, 24 órával az ex-kormányzó meglepő halálának bejelentése után, nagyon világosak voltak: a fényes vagy feltűnő színek használata sértőnek tekinthető; egyes esetekben az alkoholtartalmú italok fogyasztását tiszteletlennek tekintik; elfogadhatatlan a zenehallgatás, a tánc vagy az éneklés.

Semmi új nem számomra, hogy kasztroizmusban nőttem fel: még fájdalmat és gyászot is vetnek fel.

Azok számára, akik már korábban Kubába utaztak, és elszenvedtek az ügynökségek és a charterárak magas árait, hosszú sorokat a repülőtéren, különféle ellenőrző pontokat, mielőtt elérték a légitársaság pultját, a most utazás ugyanolyan egyszerű, mint egy belföldi utazás. Nincs további díj, nem súlyozzák a kézipoggyászot, a járat időben indul, és az oda-vissza jegy nem haladja meg a mozgó személyek számát. Láttam két Jetblue alkalmazottat integetni a JFK pályán, a kubai és az amerikai zászlókat.. A havannai José Martí nemzetközi repülőtér 3. terminálján történő leszálláskor egy amerikai zászló is repült a kubai melletti kifutón.

Az első dolog, amit miután a szállodánkban hagytuk poggyászunkat, az volt, hogy ízeket keresünk. Találtunk egyet az utca túloldalán, és leültünk a teraszra. Az egész csoport mojitokat és daiquirist rendelt. Mindannyian felemelik a poharainkat és a pirítóst.

Igen, az ország gyászolt. Az iskolákban aláírási könyvek voltak, idős kísérettel. Nem láttam senkit sem. Minden alkalommal, amikor valaki megkérdezte valakit, hogy megy-e a Plaza de la Revolución-hoz, az emlékműhöz, felvonja a szemöldökét, mint egy María Félix, és így szól: „Mi lenne, ha fotót és pár érmet látsz? Fel kell nyitni egy koporsót nekem, hogy biztosak lehessen benne, hogy meghalt.

Megkérdeztem a taxistól, aki visszavitt a repülőtérre, ha tegnap este elmentem a közterületre, ahol ezrek találkoztak. Rám nézett, és nagyon komolyan azt mondta: „Ha nem vezettem ezt a taxit, a gyerekeimnek nem kell enni. Ott voltak azok, akik teherautókban és autóbuszokban mentek el a munkájukból és az iskolájukból. Aztán rádióállomásokat váltott, hogy a temetéssel kapcsolatban valami olyat keressen. Állomástól állomásig mindig ugyanazt a nőt hallottuk, egy elnyomó litániában: "Fidelt látom az épületekben, az iskolákban, a kórházakban, az utcákon, a járdákon, a felhőkben, a csillagok”. Innentől kezdve felsorolta az arca részeit: "Látom a hajamban, a fülemben, a szemöldökben, a szememben, az orromban, a számon …". Amikor úgy tűnt, hogy folytatódni fog a süllyedés azon helyekre, ahol a "Parancsnokot" látta a test legmeghittbb területein, a nő kikapcsolta a rádiót és csendesen azt mondta: "Még halott is, továbbra is csavaroz minket."